Almodóvar, siempre

Sobran los motivos para ver-o volver a ver-Matador

 

 

 

A cuarenta años de su estreno, Matador, de Pedro Almodóvar, vuelve a proyectarse en el cine Ochoymedio, en el marco del Festival Eurocine 2026. Sexo, muerte y erotismo; tauromaquia, eclipses y detectives; Carmen Maura, Antonio Banderas y Chus Lampreave: son solo algunas de las razones para volver a ver este clásico.

 

El rostro de un hombre, muy cerca. Le pasa algo. Le pasa mucho. Sufre, se extasía, tiembla. 

Es el miedo. Es el deseo. El hombre vibra, arde. Pero también está triste. Hay algo trágico en su mirada. Intuimos que se masturba. Sabemos que está viendo algo, pero no sabemos qué. Tampoco alcanzamos a ver sus manos así que la masturbación no resulta del todo explícita. Lo vemos a él, su rostro contenido en una agonía placentera. Ese rostro atravesado por tantas cosas aún indescifrables resulta perturbador, y lo es más cuando en el siguiente plano entendemos qué es lo que mira: mujeres atadas, cuerpos inertes, asesinatos. Se trata de la primera escena de Matador (1986), la cuarta película de Pedro Almodóvar.

 

Aunque pareciera tratarse de una película slasher, en realidad, lo que ve el personaje de Diego Montes (Nacho Martínez) es Seis mujeres para el asesino (1964), de Mario Bava.

Esta cita no es en vano. Remite al género que inspiró a Almodóvar, el giallo italiano, reconocido por mezclar misterio, suspenso, thriller psicológico, terror y violencia. Este género no nació en el cine, sino en las novelas policiacas underground sobre asesinatos, identidades ocultas y obsesiones sexuales. Directores como Mario Bava o Dario Argento llevaron esta estética a la pantalla grande, y luego vino Almodóvar, quien también se inspiró en esta tendencia, y como es su costumbre, la recreó a su manera, acercándola a su cultura, la cual, a sus ojos, parecía hecha a la medida del giallo. La tauromaquia- especialmente mirada por Almodóvar- es un universo donde habitan erotismo, violencia y muerte.

El guión de Almodóvar y Jesús Ferrero, cuenta la historia de dos personas que solo encuentran placer a través del dolor, o en otras palabras: que aman tanto la vida que, para exprimirla, necesitan ir hacia el otro extremo, la muerte. Diego Montes (Nacho Martínez), un torero retirado por haber sido atacado por el toro, debe conformarse con dar clases de tauromaquia; pero desde que se le ha prohibido entrar a la plaza, ha desplazado su pulsión hacia un lugar mucho más oscuro, asesinar mujeres. Por otro lado, Carmen (Assumpta Serna), una especie de parodia de la clásica mujer fatal, busca a hombres para acostarse con ellos y luego asesinarlos, clavándoles en la espalda la aguja que lleva en el pelo. No puede consumar un orgasmo sino es con esta puñalada final. Estos dos seres se encuentran a través de Ángel (Antonio Banderas), alumno de Diego. Ángel es quizá el personaje más complejo. Construido como una especie de Norman Bates —con una relación complicada con su madre, problemas mentales, vértigo y un profundo temor a la sangre—, es un personaje lleno de contradicciones. Tiene visiones, es extremadamente sensible y, al mismo tiempo, siente una profunda admiración por Diego, a quien convierte casi en una figura de culto.

En una de sus clases, Diego habla sobre la valentía, sobre la muerte, sobre el deseo, sobre el valor; pero la pasión de sus palabras parece ocultar algo más profundo. Ángel, que es más joven que Diego, lo mira; atento, aterrado, deseante. Sus ojos vírgenes temen y desean. Hay tanto misterio en esa mirada. Esa mirada condensa la impronta de Almodóvar. ¿Cómo puede alguien transmitir tantas sensaciones con una sola imagen? ¿Qué tiene ese plano que lo hace único? ¿Es la actuación de un joven y principiante Antonio Banderas? ¿O el vestuario rojo que contrasta con sus ojos? ¿O tal vez la música de Bernardo Bonezzi, con ese tinte de terror atrás del deseo? ¿O será tal vez todas esas cosas condensadas en un instante, cumpliendo así con el cometido del cine?

Después de una clase de tauromaquia, Diego le dice a Ángel que para poseer a una mujer hay que violarla. Luego le pregunta si es homosexual y Ángel parece ofenderse, pues esa misma noche, y como para probar que no lo es, intenta violar a Eva (Eva Cobo) la novia de Diego. Sin embargo, falla en su misión. Antes de consumar, le pide perdón, y cuando ella, al intentar escapar se cae y se hace una herida en la cara, Ángel se desmaya, pues no tolera la sangre. 

Resulta interesante la escena de la denuncia. Es Ángel quien se entrega a la policía, y le cuesta probar su culpabilidad. Cuando Eva llega a la comisaría con su madre (la gran Chus Lampreave, en sus 50s) ninguna de las dos parece sentirse atormentada por lo ocurrido. Al contrario, actúan como quien quiere salir rápido de un asunto burocrático o como para quien una violación es pan de cada día. Por un lado esto podría leerse como una crítica a la normalización del abuso a las mujeres, pero por otro (y creo que es el que más pesa) hay que aplaudir que en los ochentas, Almodóvar nos presenta una violación sin victimización. Aquí, el acto no supone la destrucción del personaje femenino ni de su proyecto de vida. Eva no se queda marcada para siempre con el abuso de Ángel, sino que sigue adelante y queda muy bien parada, y al contrario, es él quien se rompe. Ha fracasado en el intento de ser eso que dicen que es ser hombre: matar, violar, poseer. Y hay algo cómico en esta deconstrucción de la masculinidad tradicional y tóxica.  

 

Ahora volvamos al centro de la trama, Carmen y Diego y su romance atravesado por Thánatos. Almodóvar explota la metáfora a la que invita el ritual taurino: Carmen y Diego asesinan a sus víctimas igual que el torero al toro, y de alguna manera, igual que el amante penetra a su amada. Almodóvar propone un juego entre la dominación y el placer. Y entre líneas quedan muchas preguntas: ¿Por qué resulta excitante el peligro? ¿Cuáles son los límites entre el placer el dolor? ¿Es innato el instinto de dominación en el ser humano? 

¿Te gustan los toros? Le pregunta Diego, y Carmen responde: “Más bien me gustan los toreros” Almodóvar logra mostrar la belleza del ritual de la tauromaquia, haciendo hincapié en la belleza y/o complejidad de la figura del matador. Porque una de las cosas más interesantes de esta película es cómo filma los cuerpos masculinos. Como nadie antes se había atrevido a hacerlo, basta ver esos planos cerrados de los sexos forrados en sus trajes rojos. En un mundo- y en un tiempo- en el que predominaba en el cine (y en la vida) la erotización de los cuerpos femeninos, él decide erotizar los masculinos; no esconder, sino ensalzar el deseo homosexual y/o femenino, y mostrar a la mujer no cómo el objeto deseado sino como un ser deseante: Carmen vive activamente el deseo y explora su naturaleza hasta llevarla al límite. 

 

Matador es la última película de la primera etapa de Almodóvar. Después de esta ya empezará con nuevas búsquedas. Pero aquí nos encontramos con el Almodóvar más Almodóvar: el primer Almodóvar, el más corrosivo, salvaje y temerario; el de Entre tinieblas y Pepi, Luci, Bom, el que dialoga tanto con Hitchcock como con McNamara; el que se permite cameos larguísimos (e increíbles) y metalenguajes descarados; el que utiliza los códigos del terror para explorar la comedia; el que se mete con la muerte, con el sexo y, más radicalmente, con el deseo de muerte. El que se atreve a reírse de la “hombría”, a mostrar penes sin solemnidad pero con deseo, el que se permite terminar una historia con un eclipse: un acontecimiento tan grandioso como absurdo, tan supersticioso como misterioso, y tan bello como ridículo. Solo Almodóvar puede llevar a tantos niveles una sola historia. Solo Almodóvar es capaz de entreverar con tanta sutileza comedia y tragedia. Solo Almodóvar no tiene miedo y lo entrega todo. Solo él es capaz de encontrar comedia en los lugares más oscuros. Solo Almodóvar convierte en belleza todo lo que mira. 

(Publican en Mundo Diners)

Gente ordinaria

 A David Coral

 

 

En aquel tiempo yo tenía veinte años

y estaba loco.

Había perdido un país

pero había ganado un sueño.

-Roberto Bolaño

 

 

Y el plan era el siguiente: llegar al bar en el transcurso de la tarde y encontrar una mesa cerca de la ventana (para poder fumar). El lugar tenía un balcón con vista a la Juan Ramírez, ese callejón icónico de adoquines y árboles que me hacía pensar en los cuadros de Toulouse Lautrec. Las hojas se caían por el viento y yo fantaseaba con que estaba en París. Mi amigo y yo pedíamos la primera ronda. Los temas de conversación venían el uno después del otro. Ni bien empezabábamos a decir algo, ya sabíamos lo que diríamos después. Una agenda repleta de temas interminables nos incendiaba el cerebro. Todo en ese entonces era un descubrimiento: la fotografía en blanco y negro, el cine, Henry Miller, Tristan Tzara, Raphael, Cartier Bresson. Yo le hablaba de mi primer amor, el Dadaísmo, y él me contaba sobre la corriente estética anti protestante que había inventado, contra “el salgadismo”. Ambos coreábamos a dúo las canciones de Jaques Brel, sobre todo esa que cuenta la historia de un grupo de amigos que se reúne por las noches y después del vino y la conversa, molestan a los señores que se creen respetables y que salen de sus trabajos. Hay una estrofa que traducida al español dice así: “los burgueses son como los cerdos, mientras más viejos, más tontos se vuelven” . Entonces pedíamos otra ronda y el futuro se desbordaba. Una noche pasó algo. En uno de los nos momentos más elevados de nuestra tertulia nos miramos, y luego miramos alrededor: las demás mesas eran frías, absurdas. No era nada más que gente hablando. Hablando de algún ex novio, de comida, de lo que harían cuando acaben la Universidad, del trabajo, de cualquier cosa menos importante de la que hablábamos nosotros. Gente común, gente ordinaria. Era claro: había una brecha entre ellos y nosotros. Entonces nos miramos y dijimos casi al mismo tiempo: ¿de qué hablarán estos imbéciles?

 

En el párrafo final de la canción de Brel la vida da la vuelta y resulta que ahora el grupo de amigos se sigue reuniendo pero esta vez son ellos los que reciben los insultos de un grupo de muchachitos insolentes. Y esta vez son ellos quienes les gritan: “Los burgueses son como los cerdos, mientras más viejos, más tontos se vuelven!”

 

Por este tiempo el plan es, como el de casi todos, salir a dar una vuelta, comer algo, y como diría Vonnegut, etc etc. La noche suele ser pesada y larga y no escucha ladrar a los perros románticos. A las diez ya me da sueño. Entonces me entra un presentimiento sombrío, el de estar del otro lado de la brecha, el de pertenecer al bando de la gente común, de la gente ordinaria. No quiero que vivir se vuelva una tarea secundaria. Como Anaïs Nin, me niego a vivir en mundo ordinario con gente ordinaria. La idea sería vivir, como decía Mario Santiago, sin timón y en el delirio. Hace falta recuperar la ilusión adolescente y patética de jugarse la vida por causas inútiles. Miro alrededor y encuentro el mismo cuadro de hace años: mesas de gente hablando sin pasión. Entonces me pregunto: ¿Habrá sucedido ya?, ¿nos habremos convertido ya nosotros en los imbéciles?, ¿o solo hará falta un poco más de vino?

(Mundo Diners)

 

 

 

 

 

Hambre

 

Hace poco terminé de leer “El nuevo Zaldumbide” de Salvador Izquierdo. Disfruté mucho esta lectura, me sacó risas irónicas y me llevó a reflexionar sobre varias cosas. Hay un pasaje que me gustó en particular. Y es cuando el autor se refiere a las cartas que Benjamín Carrión recibía, en las que varios intelectuales de la época le escribían a pedir una mano, una palanca. La carta que más me llamó la atención fue una de Joaquín Gallegos Lara, en la que después de pedirle algunos favores a este "pequeño gran patriarca", como lo llama acertadamente Salvador Izquierdo, remata diciendo: “Si es necesario le agradeceré como un perro”. No pude evitar soltar una carcajada. Claro, al principio me reí de esa típica conducta ecuatoriana de permisito disculparán nomás,  pero después la risa devino en incomodidad y en tristeza. Porque obvio, yo no me identifiqué con Benjamín Carrión. ¿Cuántas veces he tenido que acudir a colegas acomodados en puestos culturales para pedirles, o mejor dicho, rogarles algún tipo de apoyo?. 

No es fácil, al menos para mi, sacar adelante un proyecto cultural en este país. Pocas veces las políticas públicas coinciden con mis necesidades. La burocracia siempre atravesada. Que si tienen la plata pero falta un sello, es que si tienen el sello pero que mi caso no aplica, que falta una firma, que ya salió el auspicio pero que ahora,  justo ahora, no es posible, que vuelva otro día, que hoy no vino el director… Entonces después de intentar por varios medios, parecería que no queda otra que dejar la dignidad a un lado y aplicar modo Gallegos Lara. Porque la verdad es que en esta historia de hacer realidad mis proyectos cinematográficos/culturales me ha tocado rogar, llorar, por poco luchar cuerpo a cuerpo. Por eso me reconozco plenamente en la súplica de Gallegos Lara, y sobre todo, me identifico con eso de agradecer como perro, o mejor dicho, con sentirse como uno.    

Pero vamos más allá. Creo que donde hay personas dispuestas a agradecer como perros, hay hambre. Hace 10 años, cuando el Consejo Nacional de Cine estaba naciendo, la posiblidad de contar con fondos públicos y las actividades cinematográficas que llegaron por añadidura con la Ley de Cine provocaban en los jóvenes una especie de euforia. Íbamos a Festivales de cine (en provincias) y teníamos hambre. Ahí estábamos, entre acomplejados y orgullosos, disfrutando a más no poder de cada cosa, casi como el Chavo en Acapulco, como que no hubiera un mañana (quizá porque, a diferencia del colega argentino o mexicano, los ecuatorianos sabíamos que para nosotros muy probablemente no lo habría). Pero no solo en el contexto del cine, sino en los eventos culturales en general, he visto que la actitud de los ecuatorianos en general es la de sentirse menos que los  latinoamericanos, y también la de rogar, ya sea por vino, otro almuerzo o algún tipo de alianza. Sí, qué vergüenza. Pero solo una cosa: sabes que algo no está funcionando en tu país cuando te toca rogar, cuando el arrastre cultural es la única herramienta para conseguir algo.  

Cuando a un amigo artista alguna vez le preguntaron cómo se hacen realidad los proyectos culturales en este país, respondió: “a codazos”.  A codazos contra la burocracia. A codazos contra las instituciones, contra los compañeros, arranchándose el pan con los colegas, mendigando un auspicio al Ministerio de Cultura, rogando a Dios ganar un concurso o  ser descubierta por un caza-talentos, pagando los propias producciones. Porque al final no queda otra que trabajar en las noches, conseguir el dinero de chaucha en chaucha, poner del bolsillo de una, que por supuesto, está vacío, endeudarse, pedir prestado a la tía, ir con la historia de familiar en familiar, de amigo en amigo, hacer una rifa o “crowdfunding”, sentirse una especie de “vendedora de bus cultural” que no te va a robar pero...  Llamar a los lugares en los que se trabajó y nuca pagaron, y experimentar uno de los sentimientos más complejos y contradictorios: sentirse culpable por cobrar.  Sentir que el proyecto cultural es una especie de asalto a mano armada, tener ganas de perdir perdón por haber tenido el atrevimiento de solicitar ayuda #disculparánomás. Se acaba con el alma cortada en trocitos, como si hubiera pasado a través de un rallador, los sueños hechos añicos, culpable por haber estado tantas horas fuera de casa, peleando con secretarias, llorando en los pasillos públicos, aguantándose las lágrimas en las oficinas de burócratas, por haber estado lejos del hijo, del esposo, lejos, muy lejos, de eso que se sintió al crear el proyecto y que se esperó generar en la gente. Soledad y miseria. Y claro, una se pregunta: ¿Vale la pena todo este desgaste solo para conseguir una película, un libro, una obra? ¿De verdad solo tenemos dos opciones, ser herederos de Benjamín Carrión y ser funcionarios públicos, claro, si se tiene el privilegio (a veces no tan "privilegio") de la educación, o como Gallegos Lara, empeñar la máquina de escribir para realizar nuestros proyectos?,  O peor que eso: ejercer de artistas a medio tiempo, conformarse. ¿Hasta cuando vamos a soportar estas dinámicas de poder ridículas en las que los que están arriba gozan de las necesidades de los otros? ¿Hasta cuándo vamos a seguir agradeciendo como perros?  ¿Qué debemos hacer para parar con este círculo vicioso?

(Mundo Diners) 

Grandes Mujercitas O: Escribir(se) para existir

Leí Mujercitas en la escuela, como todos, o mejor dicho, como todas. Porque según recuerdo era una lectura que no se les ofrecía a los varones,  a quienes se les reservaba los libros serios, esos sobre guerras o conquistas. La novela de Louisa May Alcott era, como las agujetas o el delantal de cocina, “solo para mujercitas”. Aunque percibía algo fantástico en ese mundo femenino que me recordaba tanto a mi propia casa, en la adolescencia, orgullosa de citar a Nietzche (aunque no lo entendiera), aunque el libro secretamente me gustaba, me jacté de despreciarlo. “Mujercitas”, su título en diminutivo me sonaba a bazar, a las mujeres y sus cositas pendejitas,  a esas cosas, o cositas, que nos habían hecho creer poco serias, rosaditas, inferiores. El libro me parecía casi un manual de los años 50s de buenos modales para señoritas. Solo más tarde entendí que ese desprecio que había sentido no era otra cosa el espejo del desprecio de la sociedad hacia las mujeres.

Vi Frances Ha en la compu, con mi prima y entonces compañera de piso. Cuando la película terminó y aparecieron los títulos de cola, mi nudo en la garganta explotó y me eché a llorar como una niña. ¡Yo era Frances Ha!. Yo también tenía una amiga con la que algún momento nos separaríamos y nos enfrentaríamos al despiadado mundo de la adultez, yo tampoco sabía como actuar en las reuniones sociales, yo también había corrido por las calles escuchando a David Bowie. Después del llanto fui a googlear su nombre y hallé que no solo había sido la actriz de esa maravillosa película, sino también la guionista, ah cierto, y también la actual pareja del director, Noah Baumbach. Desde ese momento seguí la pista de la dupla ganadora, dejándome seducir con los personajes interpretados por ella, que otra vez la volvió a romper en Mistress America, representando a esa mujer caótica, desproporcionada en sus deseos, torpe y sincera. Estaba clarísimo: ¡Yo era Mistress Amércica!. No sé por qué sentía que aunque Noah Baumbach era el director, había más de ella en esas películas. Greta no era solo una actriz, no era solo una guionista. Ahí había una autora. En el 2017 Greta debutó como directora. Escogió a Saoirse Ronan, esa actriz  rara y bella, para respresntarla en la película. Lady Bird es el viaje maravilloso de Christine, una adolescente rebelde (que por supuesto soy yo a los 17) que deja su pueblo natal para viajar a Nueva York, aferrándose al sueño.  

Me re-econtré con Mujerictas en la playa, ya me había casado y llevaba a mi hijo en el vientre, cuando, echada en la arena, re-leí esos pasajes que alguna vez me resultaron inapropiados. El embarazo me trajo nuevos intereses, temáticas que antes había ignorado, e incluso en ocasiones, despreciado, como el universo de lo doméstico, se habían vuelto misteriosas y encantadoras para mi. Fue Ursula Le Guin, en su deslumbrante ensayo La Hija de la Pescadora, quien me llevó a re/descubirir a Jo March. A través de Le Guin supe que el mundo de las mujercitas era el propio mundo de Alcott. Me identifiqué con la vida de Jo March, la hermana “intelectual” que hace obras de teatro, que lee, que sueña. La hermana que escribe. Recordé mis diarios de infancia y los cuadernos que solía llenar con apuntes inútiles sobre la vida que espiaba de los vecinos. Todo lo que implicaba escribir en un entorno doméstico. En una casa donde mis hermanas correteaban y siempre se calentaba algo en la cocina. ¿Cómo no lo había visto antes?  ¡Yo era Jo March!.

 

Cuando supe que Greta Gerwig haría una adaptación de Mujercitas, empecé a soñar con verla en el cine. ¿Cómo sería esa fusión de los mundos de Alcott y Gerwig? Sin embargo, me resultó algo confusa. En lugar de concentrarse en la fuerza de sus personajes como ya lo hizo ya en Lady Bird, Gerwig le apostó a un guión cuyo mayor desafío está en la complejidad de una trama que se basa en los saltos temporales, los cuales, no aportan mucho al alma de la historia, sino que la llevan por lugares más bien descriptivos, y a ratos, innecesarios. Se intuye que al igual que Jo March tuvo que negociar sus licencias creativas con su editor, Gerwig quizá también lo haya hecho con sus productores y/o casas productoras, sacrificando seguramente varias cosas que para ella  seguro eran importantes. La autora resiste en medio de una gran producción (que ella consiguió pero que finalmente fue un encargo), intentando dejar su impronta, la cual se inscribe, por ejemplo en esa escena en la que las hermanas March bajan las escaleras, componiendo una imagen que a pesar de no ser tan activa desde el punto de vista dramático, poetiza la realidad, o en las escenas de Jo negociando con su editor. Gerwig intenta deshacerse de los clichés de película de época, a través de los diálogos que buscan ser contemporáneos pero que resultan un tanto forzados (como ese de Amy con Laurie al inicio del filme) o la introducción de costumbres actuales al pasado, como cuando dos personajes juegan Ninja en segundo término. Esto, por ejemplo, Sofía Coppola (otra cineasta que hubiera sido otra super buena candidata para hacer esta adaptación) sí lo logró perfectamente en Marie Antoinette (imposible olvidarse de aquel zapato coverse intruso entre los tacones de la reina). 

En Mujercitas, la guerra (tema principal en la literatura universal, es decir, masculina), sucede fuera de cuadro, el padre (esa figura masculina arquetípica predominante)  en este caso está ausente, mientras la trama se centra en la casa, donde las mujeres, más que proponerse grandes objetivos y/o aventuras, esperan. Esperan a que pase (o no) la enfermedad. A que la estación cambie. A que llegue el padre. A casarse.  

Quizá el mayor acierto de Gerwig haya sido su apuesta por crear una analogía entre los alter-egos Jo March y May Alcott, a quienes obviamente asocia consigo misma, empezando por escoger como actriz protagónica a quien fue su alterego, Saoirse Ronan  (es inevitable no ver en la historia de Jo a Lady Bird, o en otras palabras, Jo podría ser una Lady Bird de 1800) . Incómoda del destino predecible que según Greta Gerwig (una mujer del siglo xxi) Alcott dio a sus personajes (todas encuentran su sentido en el matrimonio, en el amor romántico) Gerwig intenta justificarla sugiriendo, y de cierta forma hasta inventando, que esas decisiones dramáticas Alcott las tomaba como única salida para poder publicar. Gerwig nos muestra a una Jo que no tiene escapatoria, que está entre la espada y la pared, con un editor que abusa de su poder, condicionándole a casar a sus personajes para publicarla. Aunque por supuesto esto tiene mucho de cierto, también es cierto que Louisa May Alcott no escribió Mujercitas con la intención de hacer un retrato intimista de su familia, sino porque su editor le pidió por encargo, apostándole, precisamente a lo contrario de lo que muestra el segundo film de Gerwig, a vender a un público femenino. Greta Gerwig se da la licencia de cambiar el final, otorgándole a Jo March el final de May Alcott (Porque hay que mencionar que aunque Jo termiana casada, Alcott nunca lo hizo) y sugiriendo que el matrimonio de Jo con el profesor (ese personaje tan del mundo Gerwig/Baumbach, parodia del intelectual, que funciona como una especie de hipster victoriano) es solo un recurso desesperado de la escritora para poder ver la luz de su novela. Pero  ¿Por qué justificarla? ¿Por qué ver como inferior el hecho de que una mujer quiera casarse? ¿Por qué ver como inferior el hecho de que una mujer escriba sobre el amor, sobre relaciones, sobre matrimonios? ¿No era esa, precisamente, la vida de las mujeres, sobre todo en 1800? ¿Mirar esas temáticas como inferiores no es de cierta forma mirarlas como las mira un hombre? ¿Por qué el amor romántico y los líos domésticos significan menos que las historias de guerra, las historias de terror o los ensayos filósoficos? Y sobre todo, significan menos cuando las escribe una mujer. Porque no recuerdo a nadie cuestionando a Flaubert el haber escrito una novela sobre pasiones y amor romántico.  

 

Tras reflexionar y preguntar a sus amigos sobre la imagen que se les viene a la mente cuando piensan en una mujer escribiendo, y darse cuenta de que no existe una imagen que represente a las escritoras, Ursula Le Guin descubrió que su figura/imagen/idea de “la escritora” había nacido a partir del personaje de Jo March. Y es por eso que Jo es un personaje tan recordado y apreciado por varias intelectuales, desde Patti Smith hasta De Beauvoir. Y es que  Jo es una mujer que escribe. Y no solo eso, Jo March gana dinero con su escritura. Es conocido que a lo largo de la historia, a las mujeres siempre les ha resultado difícil ganar dinero por su trabajo (empezando porque la mayoría de veces las labores realizadas por mujeres han sido gratuitas), más aún en una época en la que las mujeres ni siquiera eran consideradas hábiles para otras labores que no sean las del hogar. Pero Jo se “atreve” a escribir, y no conforme,  se “atreve” a cobrar por sus libros. Jo negocia con hombres. Se enfrenta a ellos y a la institución. 

Y es así como, a diferencia de las otras adaptaciones de la novela, Gerwig decide empezar su película: con una Jo, todavía algo insegura, intentando vender sus textos a un hombre. Sin embargo, esta Jo "empoderada" tampoco es del todo valorada. Cuando en un pasaje de la novela Jo publica por primera vez un texto en un periódico, la familia March organiza un agasajo para celebrarle, “Pues esta gente tontita y cariñosa hacía de cada alegría doméstica una celebración” escribe May Alcott, rebajando el logro de su personaje escritora a una “nimiedad doméstica”, como dice Le Guin.    

Mujercitas es una historia sobre crecer, sobre dejar la niñez, sobre la hermandad, pero sobre todo, es una historia de una mujer que resiste. Que a pesar de la muerte y de la adversidad, se aferra al sueño. Que escribe a pesar de un editor que le pide cambiar pasajes, a pesar de las críticas “intelectuales” de su colega letrado, a pesar de que sus hermanas queman sus textos ( y rebajan este crimen a una travesura de niñas).  Es la historia de una mujer que no duerme para escribir. Porque al igual que May Alcott, Jo March escribía casi a escondidas, en una bohardilla, sobre lo que alguna vez fue un asadero. Escribía sobre eso que nadie consideraba importante, sobre las mujeres y su cotidianidad, sobre el mundo doméstico. Escribía para saberse viva, para comprobar que existía, o, en otras palabras, escribía para existir. En un mundo en el que nadie nos nombraba a las mujeres, quizá Louisa May Alcott haya empezado a hacerlo. A ella le debemos el habernos regalado una de las primeras imágenes de una mujer escritora, el haber retratado lo doméstico como un tema literario. El haber creado unas hermanas con las que, estoy segura, casi todas las mujeres nos hemos identificado.Y a Greta Gerwig, el haber conferido a esta novela la importancia que se merece, llevándola al cine, y subrrayando, a pesar de todo, la faceta de la Jo escritora. O más que eso, analizando sobre lo que para una mujer implica escribir.

Quizá por eso la mejor parte del filme de Greta Gerwig se resume en un diálogo.

"¿A quién le interesaría una historia sobre riñas domésticas y alegrías?” Se pregunta Jo, refiriéndose a su propia obra. Entonces Amy,  a quien se pensaba inocentemente como la más superficial de las hermanas, quizá justamente por el prejuicio de subvalorar a la mujer romántica, responde:  “Quizá no parezca importante porque la gente no escribe acerca de ellas.” Tal vez antes de Louisa May Alcott, nadie se había propuesto narrar esos mundos femeninos. A nadie le habían parecido dignas de ser contadas esas historias mínimas, esas historias de mujercitas.

(Periódico Ochoymedio) 

Primer día de clases

Tenía tres años y las guarderías me causaban una mezcla de terror y náusea, depresión y vacío existencial. Me acuerdo clarito de mi lonchera azul, del termo con tapa roja; la ilusión y la angustia de mi primer día en Pre-Kinder. 

Cris, mira los juguetes, mira qué linda la escuelita, insistía mi mamá, pero sus palabras causaban el efecto inverso. Mientras más me lo decía, más terrorífico me parecía ese universo de colores. ¿Quiénes eran esas personas ajenas con las que me abandonaban? Cuando mi mamá se iba, yo no me quedaba solamente llorando, no.  Yo gritaba hasta ponerme azul. Mordía a las “tías”. Pateaba donde podía. El clímax sucedió una mañana en la que, después de un cuadro en el que seguramente escupí a la profesora o algo parecido, me llevaron castigada a la oficina de la Señora Rectora. Ella me miraba con severidad. Entonces, sin saberlo, realicé mi primer acto heroíco y anarquista, a los tres años. Vomité sobre su escritorio, como propuesta revolucionaria. Y esa fue mi venganza adelantada al sistema educativo. Supongo que fui expulsada. 

Después de pasar por varias apuestas de educación alternativa, decidí quedarme en la más tradicional. La belleza de una señorita maestra que había sido Reina de Quito derrocó a cualquier pedagogía humanista. No me importó la educación Montessori, la cabellera de la chica que a mis ojos parecía un Hada, hizo que me quedara, al fin,  en el Pre- Kinder.

Miento si diría que no quiero que mi hijo Lucas vaya a la guardería. De hecho, me he sentido culpable al escuchar a las otras mamás cuando dicen que si pudieran nunca les mandarían a sus hijos al colegio…  que es una suerte pasar con ellos todo el día. La mayoría de mamás suelen encontrar justificación en que escolarizar a sus hijos es la única salida para poder trabajar, es decir, mientras haya dinero de por medio, están perdonadas. Pero mi razón personal no es solo económica,  es que necesito tiempo para mi ¿suena agresivo, no?. Después de pasar dos años y medio en la casa, jugando, lavando platos, trabajando cuando él duerme, he perdido un poco el sentido del tiempo, de mi misma; me he convertido en un ser fusionado cuyo mejor traje es la pijama. Ya no sé como es el mundo, ni como soy yo… Extraño conversar con otro adulto, trabajar en oficina, salir a una reunión de lo que sea. Pero cuando salgo, le extraño a él. Entonces cuando al fin decidimos que a partir de este año el Lucas irá a la escuelita, no pienso en el tiempo que añoraba y al fin tendré, sino en el abismo.

Nuestras “rutinas” familiares son "especiales" por no decir otra cosa.  Lucas baila Rock con el papá hasta tarde, le bañamos en las mañanas, no escucha La Vaca Lola sino Queen, y en vez de jugar con cubos de madera habla con sus amigos imaginarios con un celular que ya no sirve;  entonces, justo cuando conoce a su profe Waldorf, me pregunta, “¿dónde está mi celular?”. Si va a entrar a la Guarde habrá que ordenar nuestras vidas. Ponemos nuevos horarios. Le doy la cena a las seis, después preparo el baño, y él, como si quisiera acolitarme, lo hace todo al pie de la letra. Mientras le baño, ya estoy llorando. El tiempo se encoge. Veo el día en que entré al quirófano temblando, lo veo tomando teta por pimera vez, como un cachorro; veo las montañas en las que le conté a mi madre de mi embarazo, y ahora mi niño va a la escuela. Tengo pesadillas. Estoy a punto de pedir que me devuelvan el dinero. Al otro día nos levantamos tempranito, él está feliz, le pongo su mochilita de dinosaurios, casi no alcanza a llevarla, tomamos una foto forzada, él  finge una sonrisa mostrando los dientes. 

Cuando llegamos a su escuela, mira todo con atención. Contra todo pronóstico, no llora. Solo observa. Cuando le digo que ahora se quedará con su profe, me dice que sí, y me da un beso. Mientras nos vamos, ve para otro lado. Se hace el valiente. Y sí, la que llora soy yo, lloro porque entiendo que a partir de hoy se abre otro mundo, un universo paralelo en el que el Lucas hace experiencias de las que yo ya no soy parte. El bebé que abrazo por las noches es el niño que en las mañanas suelta mi seno y va hacia la aventura, hacia eso que, aunque me duela el corazón, solo le pertenece a él. 

Ilustración: Mario Salvador

(Mundo Diners) 

Mapas mentales

 

Mi ojo izquiedo ve muy poco. No sé por qué, pero siempre lo he pensado como una raíz sombría conectada al inconsciente. También lo he comparado con el lado oscuro de la Luna. Hace unos días tuve que hacerme varios exámenes de rutina, para lo que me pusieron unos colirios fuertes que prácticamente me dejaron ciega el día entero. No ver. Ver sombras. Ver con los ojos cerrados. Entre esas tinieblas sutiles, recordé una frase que el pintor italiano Amadeo Modigliani le dijo a su amada: “¿Qué mira un ciego?”. Después me sumí en la enoñación y los colores reconociendo en mis huesos el cansancio. Estaba frustrada. Me habían contratado para escribir una obra de teatro y al final se habían echado para atrás, dejándome sin dinero y con más de cien páginas que yo no había pedido escribir; por otro lado, el contrato que estaba apunto de firmar para vender un guión que llevaba años escribiendo, se había desecho de una manera surreal. Cuando estaba a punto de cerrar el trato, el productor se había arrepentido, alegando, entre otras cosas, que “su estómago no lo sentía”. ¿Por qué y para qué había escrito esas historias? ¿Para guardarlas en el cajón? Con la romántica y obstinada idea de que la vida es un puzzle cuyas piezas se van completando y no una película de Lucrecia Martel, buscaba señales. Sacaba el Tárot una y otra vez. Los Arcanos hablaban pero yo no sabía descifrarlos. El que más se repetía era El Diablo. La carta que habla de los deseos ocultos, de los negocios turbios, de la creatividad sensual . ¿Pero qué tenía que ver eso con mi experiencia? Todavía no lo entendía. Una señal, es todo lo que necesitaba. Le dije a un amigo que me recomendara una lectura, quizá ahí encontraría una respuesta. Quería leer algo como un pastel de chocolate pero también como un revolver. Algo que me hiciera llorar y que me devolviera las ganas de escribir. Mi
amigo me dio su lista. Yo había escuchado a Patti Smith cantando “Gloria” y la había bailado sola, imaginanado su delirio, pensándola elevada o salvajemente lúcida. Luego la vi en “Rolling Thunder Revue” el documental sobre Bob Dylan, y la amé otra vez. Esta man es voladísima, pensé. Y aunque la droga de Patti no es otra que el café, apenas abrí Éramos unos niños, encontré lo que buscaba: un cocktel de estrellas. Una adolescente que llega a Nueva York sin dinero y con un ejemplar de Iluminaciones, de Rimbaud. Que come pan con lechuga y mira el cielo. Había en su historia algo salvaje que me recordaba a la figura de la vagabunda o la peregrina. La libertad, el compromiso, no con la vida sino con el Arte; su relación con Robert Mapplethorpe me recordó a un período de mi adolescencia en el que no importaba nada más que lo que estaba escrito en los libros. Cómo convertían su piso o las habitaciones de hotel en teatros con objetos encontrados y poemas siempre a medias. Robert le dice a Patti: “nadie mira como nosotros”. ¿Qué mira un ciego? Imaginaba mi ojo izquierdo como un puente. Pero, ¿ las páginas escritas y olvidadas? ¿Cuál era el sentido de haber trabajado tanto sin tener resultado? ¿Qué tenía que aprender de esa experiencia?. Esas preguntas
todavía eran piedras molestando en los zapatos. Visité a un amigo del pasado. Me enseñó su película que había hecho con harto corazón y poco dinero. Cuando acabé de verla subimos a la terraza y compartimos un cigarrillo. Nos quedamos conversando hasta la madrugada. Le conté sobre mi rompecabezas inconcluso y él me lazó el anzuelo final. Entendí que sin darme cuenta, había estado buscando en el lugar incorrecto, relacionándome con la gente incorrecta. Ver con el corazón, elegir con el corazón, parecería fácil pero no lo es... La trampa siempre está. Entendí que al invertir tanta energía en gente equivocada, estaba esperdidicando lo que de verdad quería hacer. Pensé otra vez en Patti. Entendí que no solo me había identificado con ella porque me gusta el café, y Murakami, porque yo también me sacó las cartas del Tarot para entender la vida; lo que me había cautivado de su universo era su corazón, o su mirada, su capacidad de ver lo invisible. Su vida se había regido por causas inútiles; no había viajado para conocer ciudades sino siguiendo los pasos de sus héroes desaparecidos: Mishima, Jim Morrison o Genet. Cerré los ojos. Agradecí el encuentro con mi amigo. El hallazgo de estos libros. Agradecí que todavía puedo ver con los ojos cerrados.

(Mundo Diners)

Romanticismo y Fracaso

Algunos hablan del futuro

Pero mi amor habla suavemente

Porque no hay mayor éxito que el fracaso

Y el fracaso no es ningún éxito

-Bob Dylan

Los poetas no termian sus poemas, 

los abandonan

-Paul Valéry 

El uno era robusto, el otro flaco. El uno prefería el café, el otro el té de manzanilla. El uno tomaba vino, el otro agua. El uno era bueno en matemáticas, el otro en sociales. Digamos que el uno, el artista, se llamaba Z, y digamos que el otro, el robusto, el pragmático, se llamaba A.  Z había leído muchísimo (tal vez demasiado) y soñaba con ser escritor, pero cuando le preguntaban por sus propios textos, decía, un poco para hacerse el interesante y un poco en serio, que el mejor escritor jamás escribe, o escribe mentalmente. A le admiraba en silencio y después de que Z  leyera en voz alta pasajes de libros que A jamás había escuchado, se iba a la biblioteca y averiguaba sobre las teorías y los autores de los que su amigo hablaba.
 
Pasaron los años.  Z, al que no le importaba el tiempo, se dejó llevar por su flujo. En cambio A se convirtió en un escritor famoso. Le invitaban a congresos, viajaba a Ferias del Libro, firmaba autógrafos. Mientras más resonaba el nombre de A, Z se hacía invisible. Por muchos intentos de orden, su naturaleza le devolvía al caos. Había confundido ciudades con pieles, amores con resacas, se había perdido en el mapa estelar de su vida, ese que él mismo había trazado y alguna vez fue una espiral perfecta. Su barba había crecido y ya casi no tenía amigos. Tampoco tenía dinero ni trabajo. Pero su mente seguía intacta, como una ecuación escondida en la arena. Se había transformado en una estrella lejana, tal vez más brillante que cualquiera, pero a la que nadie observaba. Muchos de sus amigos del pasado se preguntaban qué había pasado con esa luz que en la adolescencia prometía una explosión, pero lo cierto es que su lema pasado paracía haberse hecho realidad: era un falso escritor, un "escritor" sin libro.  Aunque escribía en su cabeza, su “obra” no existía. Y tal vez su vida tampoco, porque más que una persona parecía un fantasma. A Z le gustaban las cafeterías y los aeropuertos porque eran lugares en los que la gente estaba pero no estaba. A veces iba a las salas de embarque aunque no tenía ningún viaje, y otras, se instalaba en alguna cafetería e iba cambiando de mesa durante el día entero. Ahí miraba pájaros y vagabundos y escribía en servilletas que luego olvidaba. A veces sentía que sus ideas se desprendían de su cerebro (o de las servilletas) y volaban, dispersas, por el aire, como pedazos de cristal o mariposas. Entonces alguien, por lo general A, las encontraba, y luego Z se enteraba en la radio, una mañana cualquiera, que alguien, por lo general A, se había hecho millonario gracias a una idea que había llegado a él, volando desde el cielo.
 
Registra tus ideas, ponles tu firma, valora tu tabajo, le decían con fercuencia a Z, pero él no sabía hacer trámites, y sobre todo, sospechaba que al empezar a cobrar por sus relatos se le acabarían las ganas de escribir, igual que a los amantes se les acaba el deseo cuando formalizan su relación. A había pensado que si Z no hacía nada con sus ideas, incluso era irresponsable dejarlas morir. Ese pensamiento le liberaba de la culpa cada vez que alguien le felicitaba por sus libros.
 
Alguna vez Z había sospechado que A le había traicionado, pero en seguida había llegado a la conclusión de que el único traidor era él mismo. A un un paso de poner el último ladrillo, la torre se desmoronaba, quizá por una falla de raíz, pensaba Z, todo parecía sólido pero no era así, había una piecita, muy pequeña pero imprescindible, que tambaleaba y terminaba por destruirlo todo. Pero no era así, ninguna pieza fallaba, lo que en realidad pasaba era que algo, muy adentro suyo, quizá su sombra, no quería que terminase nada. Cuando estaba a punto de poner el punto final, otra idea le coqueteaba, entonces Z abandonaba su posible libro y miraba a su nuevo proyecto igual que Orfeo regresa a ver atrás y pierde para siempre a Eurídice. 

Le decían perdedor, perdido, loco. Pero en el fondo de su corazón, que a veces se parecía a una laguna profunda y oscura, estaba escondido su libro, ese que nunca escribiría, tal vez porque sabía que empezar a nombrarlo era empezar a perderlo.

(Mundo Diners)